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La noche se cierra, al filo de la una y media o de las dos de la madrugada, sobre
el extraflo corazon de la ciudad. Miles de hombres se duermen abrazados a sus
mujeres sin pensar en el duro, en el cruel dia que quizas les espere, agazapado
como un gato montés, dentro de tan pocas horas. Camilo José Cela, La Colmena

. v , . iy .

Le probléme n’est pas d’inventer 1’espace, encore moins de le ré-inventer mais

de I’interroger, ou, plus simplement encore, de le lire ; car ce que nous appelons

quotidienneté n’est pas évidence, mais opacité: une forme de cécité, une manicre
, Espéce d’Espaces

d’anesthésie. Georges Perec, E. d’E.

Achava tudo divertido, ¢ via as pessoas ¢ as coisas como se as tivesse vendo pela
primeira vez, como se tivesse recuperado a vista apos muitos anos de cegueira.
José Saramago, Claraboia

Repositorio de lugares e de tempos heterdclitos, de vozes e de
palavras, a cidade ¢ também lugar de busca e de perda, de encontros e
de reencontros, de viagens (errancias e deambulacdes), mas sobretudo
de histdrias de vida que se cruzam. Nao sera assim de estranhar que a
cidade se corporize, no romance, pela palavra que permite a sua (re)
construgdo como lugar literario. E, de facto, pela palavra que o leitor
acede a cidade, ou melhor, a imagens potencialmente possiveis da
cidade nos trés universos romanescos que elegemos como corpus, a
saber: La Colmena (1951), La Vie Mode d’Emploi (1978) e Claraboia
(1953 — publicacao pdéstuma em 2011).

Ora, a presenga de uma cidade escrita enquanto lugar literario na
ficcdo corresponde ndo s6 a uma representacdo, mas também a uma
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ordenacdo e a uma articulagdo do ver, isto ¢, de imagens da cidade
transformadas em “memoria narrativa” pela (re)construcdo de varios
espacos plasmados nos romances. Espagco de alteridade e entidade
espacial essencialmente passivel de descricdo romanesca, a cidade,
seja ela Madrid, Paris ou Lisboa, corresponde a uma representacao
possivel do mundo e das suas interrogacdes. Esta ultima manifesta-se
nos trés romances seleccionados, onde a cidade se configura como um
aglomerado de casas, de bares e de cafés, de ruas e de vidas através
de uma multiplicidade de seres humanos. A cidade surge, assim, como
um espago discriminado, qualificado e dividido, de compartimentacao
taxiondmica pessoal e colectiva, onde se afere o pessoal pelo colectivo.

De facto, nos trés romances escolhidos, o leitor depara com um
microcosmo urbano que se configura ora como prédio de habitacao, ora
como café, pecas de encaixar do grande puzzle cidade. Para este puzzle
urbano, contribui uma visao da cidade diurna e nocturna discursivamente
fragmentada através de uma descricdo dos espagos interiores e
exteriores, de fragmentos da vida de inumeras personagens, ou ainda,
de um manancial de documentos e de inimeras listagens (objectos,
mobilidrio, entre outros). Na verdade, tanto o prédio parisiense como o
prédio lisboeta ou o café madrileno funcionam como uma organizagao
plural do espaco e do tempo, de um universo de objectos heteroclitos,
mas sobretudo da forma como os homens se relacionam entre si € com
0s objectos.

Comecemos com La Colmena' de Camilo José Cela, que apresenta
uma cartografia da cidade de Madrid (1942) a luz de uma espécie de
“estado de sitio” silencioso e repressivo, que coincide precisamente
com a Espanha do Pos-Guerra. Pelo olhar de um narrador irénico, que
actua como uma camara sobre uma cidade amordacada pelo medo da
ditadura franquista, o leitor acede, através do café La Delicia, a uma
radiografia da realidade do pais e da vida dos seus habitantes num
contexto historico, social e econdomico, particularmente dificil, que a
Espanha do P6s-Guerra atravessava.

' Camilo José Cela, La Colmena (Madrid: Catedra Letras Hispanicas, ed. de Jorge

Urrutia, 15% ed., 2007).
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Esta radiografia do quotidiano estd, alids, plasmada no
comportamento assustado, resignado, apatico e sem esperangas dos
clientes do café La Delicia, que funciona como um microcosmo da
cidade de Madrid. Na verdade, os clientes do café sdo descritos como
seres anestesiados, limitando-se a ver a vida a passar, sem vontade
propria para modifica-la, receando até pensar. E precisamente o que
acontece neste excerto descritivo dos clientes do café La delicia:

Los clientes de los cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque si, que
no merece la pena poner remedio a nada. En el de dofia Rosa, todos fuman y los
mas meditan, a solas, sobre las pobres, amables, entrafiables cosas que les llenan
o les vacian la vida entera. Hay quien pone al silencio un ademan sofiador, de
imprecisa recordacion, y hay también quien hace memoria con la cara absorta
y en la cara pintado el gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante bestia
cansada: la mano sujetando la frente y el mirar lleno de amargura como un mar
encalmado.?

O espaco ¢, assim, descrito através daqueles que o compdem,
reflectindo fielmente o ambiente e a atmosfera caracteristicos da
Madrid da época: um ambiente onde nao se devia pensar, pois, pensar
era crime, mas era sobretudo necessario deixar claro que se era antes
de mais pacifico como Don Trinidad Garcia Sobrino.? E neste cenario
repressivo e assombrado pelo medo que o narrador esboga uma imagem
do verdadeiro protagonista do romance: a cidade de Madrid, a partir
do Café, onde decorre grande parte da narrativa. Relembremos que o
café ¢ um espago relevante na tradigdo literaria espanhola* ¢ ndo s6. Na
verdade, o Café La delicia funciona como um microcosmo da colmeia
humana de Madrid pois nele pululam e se entrecruzam as mais variadas
classes sociais, representando essa colectividade.

Durante o espaco de tempo de trés ou quatro dias,’ o narrador
imprime a sua visdo do mundo, que domina o presente, o passado e

2 Idem, p.48.

3 Idem, p.82.

4 Como ¢ o caso do Café Gijon de Madrid, lugar de encontro de escritores e de
artistas durante o Pos-Guerra.

5 Idem, p.303.
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o futuro proximo das personagens. Ao longo de seis capitulos e de
um epilogo compostos por sequéncias separadas por espagos em
branco, o leitor depara com alguns fragmentos da vida de trezentas e
quarenta e seis personagens. Sao duzentas e noventa e seis personagens
imaginarias e cinquenta personagens reais, como nos ¢ dito na Nota da
Primeira Edi¢ao® e conforme a lista das personagens apresentada por
José Manuel Caballero Bonald no fim do livro.

Romance em fragmentos € com uma estrutura caleidoscopica, La
Colmena apresenta efectivamente ao leitor varias imagens de Madrid,
uma cidade em pecas de encaixar, onde deambulam personagens tais
como a Sr.* Leocadia, a mulher das castanhas, a Sefnorita Elvira, Don
Roberto Gonzalez, um pai de familia que, apesar de ter varios empregos,
nao consegue sustentar com dignidade a sua familia, Pepe que representa
a homossexualidade, ou ainda, para apenas citar alguns, Victorita que
sofre com a tuberculose do seu noivo e decide prostituir-se para lhe
comprar medicamentos e alimenta-lo.” Todas estas personagens, muitas
vindas de outras provincias de Espanha para a cidade em busca de uma
vida melhor, espelham as condi¢cdes miseraveis, degradantes e dificeis
vividas na Madrid do Po6s-Guerra.

E precisamente para esta colmeia humana de “caminhos incertos”,®
um “grito no deserto”, como lhe chama Camilo José Cela na Nota
da Segunda Edic¢do, que o narrador orienta o olhar do leitor visto que
“quase ninguém olhou para eles.”!® Trata-se assim de “dar a ver”, como
afirma o autor na Nota da Primeira Edi¢do, “[...] uma sombra humilde
da quotidiana, aspera, entranhavel ¢ dolorosa realidade”,! uma dura

Camilo José Cela, 4 Colmeia (Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, tradugdo de
Victor Filipe, 2002), p.10. Utilizaremos a tradugdo portuguesa para aceder as
notas de Camilo José Cela as varias edi¢des: Nota da Primeira Edi¢do (pp.9-10);
Nota da Segunda Edicdao (p.11); Nota da Terceira Edi¢do (pp.13-14); Nota da
Quarta Edi¢do (pp.15-16) e ultima recapitulagdo (p.17). Tal opgao justifica-se pela
relevancia das notas e pelo facto de as mesmas nao constarem da edi¢ao espanhola
utilizada e ja citada e a que correspondem todas as citagdes do texto.

7 Idem, pp.172-173.

8 Idem, p.9.

o Idem,p.11.

0 Idem, p.11.

" Idem, p.9.
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realidade, que se manifesta nos multiplos cenarios citadinos descritos,
onde evoluem as personagens e que contribuem para construir uma
imagem da cidade enquanto aglomerado de seres humanos alienados
e em constante competi¢do: “a cucafia.”'? Atente-se, por exemplo, no
prostibulo de D. Jesusa, na Calle Montesa, que simboliza o comércio
do sexo em pleno florescimento, no mitdo de seis anos que canta
flamenco na rua “[...] desde la una de la tarde hasta las once de la noche
[...]. Después de cenar sigue cantando, hasta las dos, por la calle de
Echegaray, y después procura coger el tope del altimo tranvia.”"?

Todos estes cendrios fragmentados espelham a degradacdo da vida
e uma crise de valores morais através da corrup¢do e da decadéncia
da sociedade madrilena que permite a exploragdo do ser humano pelo
sexo, pelo trabalho e pelo dinheiro. E justamente a soma destas vidas
vazias e isoladas que permite ao autor esbogar um quadro de Madrid
como uma cidade marcada pela opressao, pela fome, pelo frio, pela
profunda miséria, pela tuberculose, pela indiferenga e pela morte. Note-
-se que muitas das personagens, que circulam na paisagem urbana de
La Colmena, raramente comunicam entre si € evidenciam uma grande
incapacidade em se relacionar. Pecas de encaixar do puzzle cidade,
todos estes cenarios permitem a Camilo José Cela esbogar uma imagem
da cidade como “sepulcro, cucana e colmena.”'* Uma cidade de grandes
contradi¢coes e de contrastes sociais bem vincados onde, através da
descri¢ao dos espacgos, o leitor rapidamente descobre que até o gesto
mais banal e quotidiano exige um grande esfor¢o. Submersa num
mundo citadino, cada personagem funciona como uma pega de encaixar
da colmeia urbana, evidenciando o contexto historico, econémico €
social que se reflecte no espago. O contexto contribui, assim, para a
construcdo do caracter das personagens que nela vivem.

Na verdade, La Colmena veicula uma visao da vida numa sociedade
assombrada pela crise, pela repressao e pelo medo que assola os mais
variados espagos (os cafés, as ruas, as pragas, as casas, entre outros)
e também atinge as mais diversas profissdes (o médico, o professor,

12 Idem, p.301.
B3 Idem, pp.121-122.
4 Idem, p.301.
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a prostituta). No entanto, a variedade de personagens e de espacos e
a simultaneidade das ac¢des ndo obedecem a uma ordem cronoldgica
organizada. De facto, esta desordem cronoldgica cria um efeito de
confusdo em sintonia com o momento histérico vivido. Oferece-se,
assim, ao leitor, através dos “caminhos incertos”!® de uma cidade, a
possibilidade de (re)construir, inclusive, numa ordem diferente o puzzie
da cidade de Madrid.

De entre a galeria de personagens de La Colmena, duas destacam-
-se pela sua reiterada presenga em fragmentos que cimentam os seus
actos e as suas palavras, na medida em que, de certo modo, representam
as duas faces da sociedade em que vivem e, por conseguinte, duas
visoes distintas do mundo: Martin Marco, “[...] el hombre que no ha
pagado el café¢ y que mira la ciudad como un nifio enfermo y acosado
[...],”" como ¢é descrito com alguma simpatia pelo narrador ¢ Dona
Rosa, a proprietaria do café. Personagem “itinerante”, segundo Raquel
Asun,'” Martin Marco representa os “sem voz”, isto é, os oprimidos,
aqueles que pouco ou nada tém e vivem numa profunda miséria com
medo de serem acusados de algo do passado pelo governo franquista.
Veja-se, por exemplo, a descri¢do do medo histérico de Martin Marco
quando o policia lhe pede a documentacao: “Martin habla suplicante,
acobardado, con precipitacién. Martin esta tembloroso como una vara
verde;”"® “Martin siente como un temblor por todo el cuerpo y nota
que el corazon le late, otra vez con mas fuerza, dentro del pecho.”"” Os
excertos citados atestam bem o medo instaurado na cidade, um medo
que até ultrapassa o entendimento e se manifesta, em Martin Marco,
através de um conjunto de sinais de uma violéncia fisica e psicologica,
resultante do simples facto de um policia lhe pedir os documentos.
Ja Dona Rosa faz parte dos opressores, os que partilham a visdo do
poder instituido e, por isso, tém dinheiro, poder e, por conseguinte, voz,
aterrorizando os outros com varias ameacas de denuncias. Estas ultimas
traduzem o clima de perseguicdo politica, tais como as proferidas

15 Idem, p.9.

16 Idem, p.101.

17 Raquel Astn, “Introduccion a La Colmena” (Madrid: Ed. Castalia, 1982), pp.40-41.
8 Idem, p.234.

¥ Idem, p.240.
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quando Martin Marco ndo paga o café: “;El dia que me harte vais todos
a la carcel, uno detras de otro!”.?°

Enquanto La Colmena*' tinha como cenario principal o café, o
proximo romance, que passamos a considerar, La Vie Mode d’Emploi,*
tem como cendrio principal “L’Immeuble”, um prédio na cidade de
Paris. Neste romance de Georges Perec, conta-se, ao longo de noventa
e nove capitulos divididos em seis partes e de um epilogo, a vida
dos inquilinos de um prédio situado no nimero onze da rua Simon-
Crubellier, no décimo-sétimo arrondissement”® Segundo Bernard
Magné,* sdo cerca de cento ¢ sete historias listadas no fim do livro e,
aproximadamente, mil quatrocentos e sessenta e sete personagens. O
leitor depara ndo s6 com uma proliferagao de historias, de personagens,
de objectos como percorre os andares, os apartamentos e até as partes
comuns como as escadas e a cave, ouvindo um mosaico de historias
de vida, outros tantos “romances” para que remete o subtitulo do livro
“romans”. E precisamente para esses romances potenciais, circunscritos
a algumas paginas, que remetem os capitulos e os diversos espagos de
“I’Immeuble”. Este aspecto estd, alias, bem vincado na seguinte citagao
do Cahier des Charges...”* que esta na base da construgdo do romance:

2 Idem, p.1717.

2 Idem, pp.165-169. Note-se, contudo, que de entre as varias historias, cujo cenario
principal ¢ o café, hé, no entanto, uma que tem precisamente como cenario um
prédio, onde vivia a defunta assassinada D. Margot, a quem os inquilinos do prédio,
depois do 6bito da inquilina, decidem num acto coletivo e de modo unanime pagar
o funeral.

22 Georges Perec, La Vie Mode d’Emploi (Paris: Librairie Arthéme Fayard, 2010).

Utilizaremos a seguinte abreviatura para referir este romance no texto: La Vie....

Note-se que a rua do prédio em questdo (situado 11 rue Simon Crubellier, XVII®

arrondissement) ndo existe. Existe, contudo, o espago quadrildtero entre as ruas

Médéric, Jadin, De Chazelles e Léon Jost, referido na pagina 22. No lugar da rua,

esta o “lycée des métiers de I’hotellerie Jean Drouant”, a antiga escola de Hotelaria

de Paris.

24 Bernard Magné, “Préface a la La Vie Mode d’Emploi” (Paris: Librairie Arthéme

Fayard, 2010), pp.7-10.

Georges Perec, Cahier des Charges de La Vie Mode d’Emploi, présentation,

transcription et notes par Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs (Paris:

CNRS éditions, 1993), pp.10-11. Utilizaremos a seguinte abreviatura para referir

este livro no texto: Cahier des Charges...

23

25
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La Vie Mode d’Emploi apparait bien comme un extraordinaire exercice
des potentialités romanesques, passées et a venir. [...] version entiérement
programmée de I’invention narrative, c’est la structure romanesque toute enticre
qui dérive d’un systéme préalablement construit de régles et de contraintes.

A semelhanca dos puzzles de Gaspar Winckler, também a leitura de
La Vie... funciona como um puzzle que vai desafiando o leitor através
das multiplas combinagdes possiveis das suas pecas de encaixar. Tanto
no preambulo, retomado no primeiro fragmento do capitulo XLIV,*
como no Cahier des Charges..., destaca-se, desde logo, a importancia
do puzzle:

La trame narrative est alors la résultante, pour le lecteur, d’une sorte d’immense
puzzle composé de tous les récits ainsi produits a partir des régles de passage
et de distribution. La logique de la structure est premicre, parfaitement
indifférente aux déterminations imaginables de la fiction. Et pourtant un univers
de récits, de personnages, de temps, de drames, s’y trouve bien rassemblé, mais
flottant, parcellaire, comme disposé en une constellation dont les lois ne lui
appartiennent pas.?’

O livro ¢ assim dado a ler ao leitor como um enigma simbolizado no
puzzle e no tabuleiro de xadrez, colocando-se o problema da trajectoria
a seguir pelo “cavalo” para percorrer todas as casas do tabuleiro sem
repetir nenhuma. Para solucionar o problema, Georges Perec sobrepds
um tabuleiro de xadrez a planta do prédio, sendo que a ordem das
divisdes descritas segue a mesma trajectoria do “cavalo” pelas casas do
tabuleiro. Mas o jogo ndo se limita a ordem narrativa. No seu Cahier
des Charges..., reproduziu vinte uma vez o tabuleiro-prédio e em cada
um dos eixos dispds uma categoria narrativa (personagens, posi¢ao,
espago, citagdes, moveis, estilo, nimero de paginas entre outros) com
dez elementos cada uma (por exemplo, a posi¢do: subindo, descendo,
sentado, de joelhos, entre outros). Assim, para cada divisdo, o escritor
obtinha dois elementos narrativos por tabuleiro. Dessa forma, Georges

2 Cf. Georges Perec, La Vie Mode d’Emploi, op. cit., p.17 e pp.241-242.
2 Cf. Georges Perec, Cahier des Charges de La Vie Mode d’Emploi, op. cit., p.12.
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Perec chegava a listas de quarenta e dois elementos que devia incluir em
cada capitulo, ou seja, em cada divisdo ou em cada “romance” do livro.
Em Entretiens et Conférences I1,** Georges Perec explicita o uso da
enumeragao da seguinte forma: “Les catalogues qui tirent a des millions
d’exemplaires, ils sont lus. Moi, je les transforme en poemes, en rimes.
Il y a tout un travail d’écriture la-dessus et ¢a donne quelque chose de
provocateur”. Também Jacques Roubaud?®’ sublinha a importancia desta
“poética da listagem™ em La Vie....

Tal como o puzzle, também “I’Immeuble” se configura como um
espaco plural e multifacetado:

Oui, cela pourrait commencer [...] dans cet endroit neutre qui est a tous et a
personne, ou les gens se croisent presque sans se voir, ou la vie de I’immeuble
se répercute, lointaine et réguliére. De ce qui se passe derriére les lourdes portes
des appartements, on ne percoit le plus souvent que ces échos éclatés, ces bribes,
ces débris, ces esquisses, ces amorces, ces incidents ou accidents qui se déroulent
dans ce que 1’on appelle les «parties communesy, ces petits bruits feutrés que
le tapis de laine rouge passé étouffe, ces embryons de vie communautaire qui

s’arrétent toujours aux paliers [...].%°

Fiel a construcdo do puzzle, “I’Immeuble” € repertdrio, aglomeragao
e circulacdo de objectos, vaivém de familias que se instalam e que
mudam de casa. Assim, um mesmo espago (peca do puzzle) é objecto
de multiplas histérias e de estruturas narrativas diversas, o que da
origem a uma rede de personagens e a muitas enumeracoes de espagos,
de objectos, de mobiliarios e de mundos. O capitulo XXV?*! evidencia
justamente a ocorréncia de uma multiplicidade de histérias num mesmo
espaco: “Avant la guerre, bien avant que les Altamont n’en fissent une
salle a manger, cette piece fut celle ou vint vivre, lors de son court séjour

28 Georges Perec, Entretiens et Conférences II, Org. Dominique Bertelli et Mireille
Ribiere (Nantes: Joseph K., 2003), p.231.

2 Jacques Roubaud, “Notes sur la Poétique des listes chez Georges Perec”, Org.
Didier, B. Neef, J., Penser, Classer, Ecrire: de Pascal ¢ Perec (Paris: Saint Denis
Presses Universitaires de Vincennes, 1990), pp. 201-208.

30 Cf. Georges Perec, La Vie Mode d’Emploi, op. cit., p.21.

3U Idem, pp.140-147.
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parisien, Marcel Appenzzell.”** Informa-se o leitor que o apartamento
pertencera ao etnologo, Marcel Appenzzell que resolve fazer uma
viagem a ilha de Sumatra para estudar a tribo dos Kubus de que nos
é relatada a historia. E, de facto, pela enumeracdo de determinados
objectos e de um mobiliario diversificado que Georges Perec recria uma
determinada classe social. “L’Immeuble” €, assim, organizacao espacial
plural, universo de objectos heteroclitos e em constante mudanga, mas ¢
sobretudo sistema de relagdes humanas como a cidade, revelando deste
modo uma nova ordem visual e espacial humana.

Em Espéces d’Espaces,® Georges Perec afirma que “I’homme
existe dans et par I’espace, il est un étre de spatialité. [...] Vivre c’est
passer d’un espace a un autre en essayant le plus possible de ne pas se
cogner.” Se viver ¢ transitar de um espaco para outro, estagnar num
espago ¢ morrer, como acontece com Grégoire Simpson, no capitulo
VIIL* cuja morte coincide, precisamente, com a sua imobilidade ¢ a
recusa da sua espacialidade. Contrariamente a Gaspard Winckler,* que
se desloca na cidade de Paris segundo um itinerario definido, o estudante
de Historia, Grégoire Simpson, deambula pela cidade de Paris*® numa
errancia voluntaria pelas ruas, pelo bulicio dos edificios e das lojas, pelos
cafés, pelos velhos cinemas, experimentando o saldo civilizacional e o
movimento da cidade. Estes passeios contrastam com os dois espagos
fechados a que estava confinado, o quarto ¢ a bibliotheque de I’Opéra,
onde trabalhou durante algum tempo. No entanto, a semelhanca do que
ocorre com Gaspar Winckler, também a experiéncia civilizacional de
Grégoire Simpson tem um saldo negativo na medida em que regressa
ao seu quarto, onde se isola, acabando por morrer.

Ja no capitulo XXIII,* a historia de Mme Moreau, que detestava
Paris, permite estabelecer um contraste entre a cidade e o campo que
Mme Moreau adora. O campo aparece simbolizado pela propriedade de

32 Idem, p.141.

33 Georges Perec, Espéces d’Espaces (Paris: Galilée, 2000), p.14.

3% Cf. Georges Perec, La Vie Mode d’Emploi, op. cit., pp.49-57.

35 Idem, p.54. O itinerario definido ¢é o seguinte: Parc Monceau, rue de Courcelles,
avenue Franklin-Roosevelt, jardins Marigny e Champs-Elysées.

3¢ Idem, pp.290-295.

37 Idem, pp.129-133.
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Saint Mouezy onde Mme Moreau se refugia sempre que possivel. Este
contraste entre a cidade e o campo também esta patente na sua dupla
personalidade, sendo que ora representa a mulher sofisticada de negdcios
vestida com os seus tailleurs Chanel e que janta em baixelas desenhadas
especialmente para ela para receber os seus clientes riquissimos, ora
representa a camponesa que trata da sua horta e do seu galinheiro. E, no
entanto, a historia do milionario Percival Bartlebooth, que morre antes
de conseguir encaixar a ultima peca do puzzle de Wincler numero 439,
que se constitui, sem davida, como o eixo principal do romance a volta
do qual gravitam as outras historias.

A semelhanca das contraintes iniciais impostas a escrita do
romance-puzzle, isto ¢, das suas restrigdes de caracter matematico,*®
também as suas personagens se relacionam através de contraintes, assim
como o leitor, ao deparar com um leque diversificado de possibilidades
de leitura. Assim, o romance-puzzle oferece ao leitor varios caminhos
de leitura possiveis em funcdo das historias inter-relacionadas dos
habitantes de um espaco essencialmente urbano: “I’Immeuble”, onde se
evocam “modos de usar” da existéncia e outros espacos como a ilha de
Sumatra, através da viagem do etndlogo Marcel Appenzzell, ou ainda, o
campo de Mme Moreau simbolizado na propriedade de Saint Mouezy.

E interessante verificar como em La Vie..., “I’Immeuble” funciona
como um repositorio de histdrias, de experiéncias de vida, de espagos e
de objectos através de um quotidiano que importa observar, descrever e
interrogar. E desta escrita do quotidiano de que fala justamente Georges
Perec em L’ Infraordinaire:®

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il?
Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien,
I’évident, le commun, ’ordinaire, 1’infra-ordinaire, le bruit de fond, 1’habituel,

comment en rendre compte, comment 1’ interroger, comment le décrire?

38 Cf. Georges Perec, Cahier des Charges de La Vie Mode d’Emploi, op. cit., p.14.
Segundo esta obra as restricdes de caracter matematico seriam as seguintes: “Bi-
carré latin orthogonal d’ordre 10, la polygraphie du cavalier e la pseudo-quenine
d’ordre 10.”

3 Georges Perec, L 'Infraordinaire (Paris: Seuil, 1989), p.11.
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Ao mostrar e presentificar o quotidiano, Georges Perec evidencia a
pluralidade das praticas e das redes que possibilitam a existéncia e o
reconhecimento de alguns espagos urbanos, pegas de encaixar de outros
espagos.

As suas enumeragdes e as suas descri¢des permitem-lhe cartografar
um quotidiano em pecas de encaixar aparentemente banal que ¢
partilhado com o leitor a quem ¢ solicitado um novo olhar sobre
o mesmo. Trata-se de ver de outro modo, ou seja, de incitar o leitor
a estar atento aos sinais e a valorizar o quotidiano que o rodeia e se
lhe impde ao olhar pela sua presenca. Um quotidiano que, tal como
a cidade, existe independentemente do homem e da sua atencdo aos
seus objectos ou aos seus ruidos e se materializa numa escrita capaz
de orientar o nosso olhar para o mundo através de uma ficcao que nos
leva a observar, segundo Georges Perec,* cada objecto do quotidiano
“[...] comme un objet étrange et non comme un objet auquel on est
tellement habitug¢, anesthésié, qu’on a n’a plus de perception du monde
immeédiat.” A distancia torna-se, assim, um elemento fundamental para
ver o quotidiano, restituindo-lhe o seu traco enigmatico, como explica
Maurice Blanchot: “[...] Voir, ¢’est certes toujours voir a distance, mais
en laissant la distance nous rendre ce qu’elle nous enléve.” Deste modo,
para Blanchot, o quotidiano implica sempre rever: “[...] Le quotidien,
c’est ce que nous ne voyons jamais une premiere fois, mais ne pouvons
que revoir.”¥!

Tal como em La Colmena € La Vie..., também em Claraboia®
de José Saramago, o leitor depara com um espaco: o prédio. Situado na
cidade de uma Lisboa salazarista, o prédio descrito tem seis inquilinos
e funciona como um microcosmo da cidade de Lisboa. Nele circulam
varias personagens cujas vidas se entrecruzam tais como Lidia e o
seu amante; o sapateiro filésofo Silvestre “o inquilino mais antigo do
prédio,”* a sua mulher Mariana ¢ Abel, o inquilino do quarto; Emilio,
um “caixeiro de praga,” a sua esposa espanhola, Carmen e o filho de

“ Georges Perec, Tentative d’Epuisement d’un Lieu Parisien (Paris: ed. Christian
Bourgois, 2005), p.12.

4 Maurice Blanchot, L Entretien Infini (Paris: Gallimard, 1969), p.39 e pp.357-358.

4 José Saramago, Claraboia (Lisboa: Caminho, 2011).

3 Idem, p.119.
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seis anos, Henrique; o linotipista Caetano, a sua esposa, Justina e o
retrato da falecida filha, Matilde; uma familia de mulheres constituida
por Amélia e Candida, duas irmas idosas cultas ¢ as filhas de Candida,
Adriana e Isaura e, finalmente, um casal ambicioso, Anselmo e Rosalia
com a filha, Maria Claudia.

Numa cidade assombrada pela ditadura salazarista e pela ameacga
constante da “crise internacional”, ao longo de trinta e cinco capitulos, o
narrador descreve a realidade lisboeta e a vida dos seus habitantes num
contexto historico, social e econdmico muito dificil. Os varios cenarios
citadinos, onde evoluem as personagens, contribuem, deste modo, para
esbocar uma imagem da cidade de Lisboa em pegas de encaixar: uma
cidade, tal como Madrid ou Paris, cujo quotidiano ¢ descrito e onde
se aglomeram seres humanos em constante competi¢do para alcangar
o sonho de uma vida melhor. Como afirma Abel: “A vida ¢ uma luta
de feras, a todas as horas e em todos os lugares. E o «salve-se quem
puder», ¢ nada mais. O amor ¢ o pregdo dos fracos, o 6dio é a arma
dos fortes.”* Esta vida melhor aparece associada ao sonho de alcangar
um estatuto social mais elevado, como ocorre, por exemplo, no caso da
familia de Maria Claudia ou, simplesmente, em conseguir um inquilino
para o quarto para assegurar a sobrevivéncia da familia, como no caso
do sapateiro filésofo Silvestre.

Descrita como uma cidade “[...] onde s6 pode viver quem tiver
muito dinheiro,”* Lisboa é também uma cidade buli¢osa e ruidosa, tal
como Madrid e Paris. No seu microcosmo, o prédio, entrecruzam-se
gostos culturais diferentes, descritos ao leitor, através da familia culta
das quatro mulheres, que se juntam religiosamente a volta da telefonia
para ouvir a “Danca dos Mortos de Honegger, Texto de Paul Claudel.
Interpretagdo de Jean-Louis Barrault.” Estes gostos musicais contrastam
com os da “habita¢do contigua” de Maria Claudia de onde se ouve “[...]
um estridor de metais num ragtime que dilacera os ouvidos.”® Numa
tentativa va de resolver o problema, a familia das quatro mulheres
aumenta sucessivamente o volume da telefonia, travando uma luta

4 Idem, p.390.
4 Idem, p.367.
4 Idem, p.87.
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musical, que visa “separar o trigo do joio.”*’ Vejamos a contaminagao
musical que o narrador irdénico descreve da seguinte forma:

— Pde mais alto — disse a tia Amélia.

Adriana aumentou o som. A voz de Jean-Louis bradou j’existe/, a musica
torvelinhou na vaste plaine — ¢ as notas trepidantes do ragtime misturaram-se
hereticamente a danga sur le pont d’avignon.

— Mais alto!

O coro dos mortos, em mil gritos de desespero e lastima, clamou a sua dor ¢ os
seus remorsos, € o tema dies irae sufocou, aniquilou os risinhos de um clarinete
buligoso. Honegger, langado através do alto-falante, logrou vencer o andnimo

ragtime.*®

A cultura musical e literaria desta familia, espolio de uma vida
outrora desafogada, materializa-se sobretudo em Candida e Amélia,
contrastando com as restantes. Isaura 1€ romances entre os quais
La Religieuse de Diderot,* sendo que o leitor ndo s6 acede como ¢
convidado a ler, num acto de leitura indiscreta, o trecho do romance que
Isaura esta a ler e tem a extensdo do capitulo XIII. Também as leituras
de Abel (Dostoievsky, Shakespeare, Fernando Pessoa) evidenciam
uma vasta cultura literaria e contribuem como as de Martin Marco de
La Colmena ¢ as de La Vie... para o puzzle da biblioteca universal. Ja
Anselmo, Rosalia e a filha, Maria Claudia, emocionam-se com o fado
que ouvem na telefonia.”

Tal como em La Colmena e La Vie..., é notorio o isolamento, a
infelicidade e a opressao em que vivem muitas das personagens do prédio
¢ que se manifesta, em Claraboia, na “fome de amor™! de muitas das
personagens deste espaco. Esta busca do amor, dos afectos e da amizade
manifesta-se, alias, de varias formas: na relacdo de amizade entre o
sapateiro fildsofo e Abel, concretizada na cumplicidade que se estabelece
entre ambos através do ritual do jogo de damas. Manifesta-se ainda nas

47 Idem, p.88.

8 Idem, pp.87-88.

¥ Idem, p.86 e pp.135-141.
0 Idem, p.145.

St Idem, p.188.
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relagdes moribundas dos casais Emilio/Carmen e Caetano/Justina que,
no entanto, sofrem uma alteracdo. Esta busca também aparece associada
a liberdade de Abel (e de Emilio) e ao seu desejo sub-repticio de amar:
“E, bruscamente, entrou-lhe no coracdo um desejo violento de amar, de
dar-se, de ver na secura da sua vida a flor vermelha do amor.”>? Cada
personagem procura preencher este vazio da sua existéncia através da
leitura (Isaura, Lidia e Abel) e do estabelecimento de novas relagdes.
A cegueira provocada pela auséncia de afectos e de amor aparece
associada a deambulagdo pela cidade, como ocorre com Emilio, que
adia o regresso a casa-prisdo, um espaco de opressdo. Ja Caetano vive
em constante conflito com a mulher e aparece descrito como um boneco
de Rafael Bordalo.*

O prédio lisboeta congrega fragmentos de vidas e de ideias relativos
a cada habita¢do e, nela, cada janela abre-se sobre o mundo exterior
pela contemplagio da cidade mas também sobre o mundo interior. E
notdria a importancia da janela e também da marquise como espaco
limiar entre o espago interior e exterior do prédio e das personagens.
Reiteradamente as personagens deslocam-se a janela para reflectir ou
para “dar um mergulho na vida,”** olhando para a cidade. Mas a janela
também permite espiar o outro como Caetano ou Abel que observam
Lidia num acto indiscreto. A janela remete também para o prédio, onde
em cada habitacdo as janelas se fecham ou se iluminam sempre que
se conta uma historia de vida como a de Abel®>* que morou “em todos
os bairros da cidade,”® ou ainda a historia dos habitantes do prédio
relatada pelo seu inquilino mais antigo, o sapateiro filésofo Silvestre.

A cartografia da cidade de Lisboa emerge através da caracterizagdo
dos lugares a que se deslocam ou por onde passam as personagens,
desde as suas ruas, as suas pragas, o Rossio, Alcantara, os seus cafés,
as tabernas e os restaurantes. Tal como em La Colmena,”’ também em

v

2 Idem, pp.216-217.

3 Idem, p.176.

3+ Idem, p.208.

5 Idem, pp.125-131.

¢ Idem, p.129 e pp.119-122.

7 Cf. Camilo José Cela, op. cit., p.136.
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Claraboia® o leitor acede, através das deslocagdes das personagens,
as duas faces da cidade: a diurna e a nocturna. Desta Gltima, em La
Colmena, faziam parte os “noctivagos puros, os “noctivagos de bolsa
mais magra”, onde se incluia Martin Marco e os “noctivagos acidentais”,
como ressalta da classificagdo esbogada no excerto infra:

[...] el mundo de los noctambulos sigue todavia goteando [...]. Los hombres y
las mujeres que van, a aquellas horas, hacia Madrid, son los noctdmbulos puros,
los que salen por salir, los que tienen ya la inercia de trasnochar: los clientes
con dinero de los cabarets, de los cafés de la Gran Via, llenos de perfumadas, de
provocativas mujeres [...]; o los noctivagos de bolsillo mas ruin, que se meten
a charlar en una tertulia, o se van de copeo por los tupis [...]. Los otros, los
trasnochadores accidentales, os clientes de los cines, que s6lo salen alguna que
otra noche, siempre a tiro hecho [...].%*

Enquanto em Claraboia, o mundo noctivago da urbe lisboeta ¢é
descrito através de Abel ou de Caetano, um frequentador assiduo das
casas de prostituicao:

[...] tinha uma vida um pouco como a dos morcegos [...]. Gostava, antes de
ir para casa, de errar pelas ruas silenciosas onde passavam vultos de mulheres
[...]- Conhecia quase todas as casas de prostitui¢ao da cidade. [...] De todas as
mulheres, uma s6 desdenhava: a sua. Justina era, para si, um ser assexuado, sem

necessidades nem desejos.*

Ja no Capitulo XCII de La Vie..., descreve-se o ambiente nocturno
de uma grande festa organizada pelo casal Louvet e as respectivas
consequéncias do ruido nos vizinhos do prédio da cidade de Paris:

Il y a quelques années les Louvet donnérent chez eux une grande féte et y
firent un tel tintamarre que, vers trois heures du matin, Madame Trévins,
Madame Altamont, Madame de Beaumont, et méme Madame Marcia pourtant

8 Cf. José Saramago, op. cit., p.76.
9 Camilo José Cela, op. cit., p.202.
0 Cf. José Saramago, op. cit., pp.173-174.
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habituellement indifférente a ce genre de choses, aprés avoir en vain frappé a la
porte des fétards, finirent par téléphoner a la police. Deux agents furent dépéchés

sur les lieux, bient6t rejoints par un serrurier assermenté qui les fit entrer.®!

Ao captar os ambientes diurnos e nocturnos das capitais, 0s
autores tragcam uma geografia urbana, que aparece interligada com a
vida privada das personagens através da descri¢do do individuo e do
grupo colectivo de habitantes da cidade. A semelhanca de Martin
Marco, também Abel representa o intelectual miseravel que vive com
dificuldades, deambulando pela cidade. Como Madrid, também Lisboa
¢ uma cidade marcada pela degradagao dos valores, pela exploragao do
ser humano, pela opressao, pela fome, pelo frio e, mormente, pelo vulto
da tuberculose e pela miséria. Na verdade, Madrid, Paris e Lisboa sao
descritas ao leitor sem reticéncias, sem mascaras e o saldo civilizacional
nem sempre € positivo.

Passeando pelas palavras, Jos¢ Camilo Cela, Georges Perec e José
Saramago esbogam uma imagem da cidade, em pegas de encaixar, através
de um composito de lugares, de seres humanos e das suas respectivas
historias de vida. Madrid, Paris e Lisboa sdo cidades onde se explora,
através dos lugares, diferentes “modos de usar” da existéncia do ser
humano e do quotidiano e para as quais remetem microcosmos como o
café e o prédio. Destes espacos citadinos, que se contemplam, descrevem
e interrogam, irradiam sentidos que contribuem para a construcao do
puzzle cidade enquanto aglomerado e sobretudo repositorio de objectos,
de lugares, de ruidos e de memorias. “Estendal de recordagdes”™ e
mosaico de vozes dos esquecidos da Historia, a cidade caracteriza-se
também pelo quotidiano que ¢ preciso saber ver e esta adverténcia ao
leitor surge, desde o inicio dos romances, tanto na epigrafe de Jules
Verne, em La Vie®...: “Regarde de tous tes yeux, regarde”, como na de
Raul Brandao, em Claraboia®: “Em todas as almas, como em todas as
casas, além da fachada, ha um interior escondido”. Importa, por isso,

81 Cf. Georges Perec, La Vie Mode d’Emploi, op. cit., p.538 e pp.538-540
(Capitulo XCII).

62 Cf. José Saramago, op. cit., p.176.

6 Cf. Georges Perec, op. cit., p.15.

¢ Cf. José Saramago, op. cit., p.9.
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ver mais longe e terminamos com as palavras sabias e de esperanca do
sapateiro filosofo:

Aprendi a ver mais longe que a sola destes sapatos, aprendi que, por detras
desta vida desgracada que os homens levam, ha um grande ideal, uma grande
esperanga. Aprendi que a vida de cada um de nds deve ser orientada por essa
esperanga ¢ por esse ideal. E que se ha gente que ndo sente assim, ¢ porque
morreu antes de nascer.®

8 Idem, p.219.
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