
La noche se cierra, al filo de la una y media o de las dos de la madrugada, sobre 
el extraño corazón de la ciudad. Miles de hombres se duermen abrazados a sus 
mujeres sin pensar en el duro, en el cruel día que quizás les espere, agazapado 
como un gato montés, dentro de tan pocas horas. Camilo José Cela, La Colmena

Le problème n’est pas d’inventer l’espace, encore moins de le ré-inventer mais 
de l’interroger, ou, plus simplement encore, de le lire ; car ce que nous appelons 
quotidienneté n’est pas évidence, mais opacité: une forme de cécité, une manière 
d’anesthésie. Georges Perec, Espèce d’Espaces

Achava tudo divertido, e via as pessoas e as coisas como se as tivesse vendo pela 
primeira vez, como se tivesse recuperado a vista após muitos anos de cegueira. 
José Saramago, Claraboia

Repositório de lugares e de tempos heteróclitos, de vozes e de 
palavras, a cidade é também lugar de busca e de perda, de encontros e 
de reencontros, de viagens (errâncias e deambulações), mas sobretudo 
de histórias de vida que se cruzam. Não será assim de estranhar que a 
cidade se corporize, no romance, pela palavra que permite a sua (re)
construção como lugar literário. É, de facto, pela palavra que o leitor 
acede à cidade, ou melhor, a imagens potencialmente possíveis da 
cidade nos três universos romanescos que elegemos como corpus, a 
saber: La Colmena (1951), La Vie Mode d’Emploi (1978) e Claraboia 
(1953 – publicação póstuma em 2011).

Ora, a presença de uma cidade escrita enquanto lugar literário na 
ficção corresponde não só a uma representação, mas também a uma 

Cidades em Peças de Encaixar: La Colmena, La Vie Mode d’Emploi 
e Claraboia

Universidade de Évora, CEL
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Dedalus: Pensar o Comparatismo

766

ordenação e a uma articulação do ver, isto é, de imagens da cidade 
transformadas em “memória narrativa” pela (re)construção de vários 
espaços plasmados nos romances. Espaço de alteridade e entidade 
espacial essencialmente passível de descrição romanesca, a cidade, 
seja ela Madrid, Paris ou Lisboa, corresponde a uma representação 
possível do mundo e das suas interrogações. Esta última manifesta-se 
nos três romances seleccionados, onde a cidade se configura como um 
aglomerado de casas, de bares e de cafés, de ruas e de vidas através 
de uma multiplicidade de seres humanos. A cidade surge, assim, como 
um espaço discriminado, qualificado e dividido, de compartimentação 
taxionómica pessoal e colectiva, onde se afere o pessoal pelo colectivo. 

De facto, nos três romances escolhidos, o leitor depara com um 
microcosmo urbano que se configura ora como prédio de habitação, ora 
como café, peças de encaixar do grande puzzle cidade. Para este puzzle 
urbano, contribui uma visão da cidade diurna e nocturna discursivamente 
fragmentada através de uma descrição dos espaços interiores e 
exteriores, de fragmentos da vida de inúmeras personagens, ou ainda, 
de um manancial de documentos e de inúmeras listagens (objectos, 
mobiliário, entre outros). Na verdade, tanto o prédio parisiense como o 
prédio lisboeta ou o café madrileno funcionam como uma organização 
plural do espaço e do tempo, de um universo de objectos heteróclitos, 
mas sobretudo da forma como os homens se relacionam entre si e com 
os objectos.  

Comecemos com La Colmena1 de Camilo José Cela, que apresenta 
uma cartografia da cidade de Madrid (1942) à luz de uma espécie de 
“estado de sítio” silencioso e repressivo, que coincide precisamente 
com a Espanha do Pós-Guerra. Pelo olhar de um narrador irónico, que 
actua como uma câmara sobre uma cidade amordaçada pelo medo da 
ditadura franquista, o leitor acede, através do café La Delícia, a uma 
radiografia da realidade do país e da vida dos seus habitantes num 
contexto histórico, social e económico, particularmente difícil, que a 
Espanha do Pós-Guerra atravessava. 

1	 Camilo José Cela, La Colmena (Madrid: Cátedra Letras Hispánicas, ed. de Jorge 
Urrutia, 15ª ed., 2007).
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Esta radiografia do quotidiano está, aliás, plasmada no 
comportamento assustado, resignado, apático e sem esperanças dos 
clientes do café La Delícia, que funciona como um microcosmo da 
cidade de Madrid. Na verdade, os clientes do café são descritos como 
seres anestesiados, limitando-se a ver a vida a passar, sem vontade 
própria para modificá-la, receando até pensar. É precisamente o que 
acontece neste excerto descritivo dos clientes do café La delícia:

Los clientes de los cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque sí, que 
no merece la pena poner remedio a nada. En el de doña Rosa, todos fuman y los 
más meditan, a solas, sobre las pobres, amables, entrañables cosas que les llenan 
o les vacían la vida entera. Hay quien pone al silencio un ademán soñador, de 
imprecisa recordación, y hay también quien hace memoria con la cara absorta 
y en la cara pintado el gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante bestia 
cansada: la mano sujetando la frente y el mirar lleno de amargura como un mar 
encalmado.2 

O espaço é, assim, descrito através daqueles que o compõem, 
reflectindo fielmente o ambiente e a atmosfera característicos da 
Madrid da época: um ambiente onde não se devia pensar, pois, pensar 
era crime, mas era sobretudo necessário deixar claro que se era antes 
de mais pacífico como Don Trinidad García Sobrino.3 É neste cenário 
repressivo e assombrado pelo medo que o narrador esboça uma imagem 
do verdadeiro protagonista do romance: a cidade de Madrid, a partir 
do Café, onde decorre grande parte da narrativa. Relembremos que o 
café é um espaço relevante na tradição literária espanhola4 e não só. Na 
verdade, o Café La delícia funciona como um microcosmo da colmeia 
humana de Madrid pois nele pululam e se entrecruzam as mais variadas 
classes sociais, representando essa colectividade.  

Durante o espaço de tempo de três ou quatro dias,5 o narrador 
imprime a sua visão do mundo, que domina o presente, o passado e 

2	 Idem, p.48.
3	 Idem, p.82.
4	 Como é o caso do Café Gijón de Madrid, lugar de encontro de escritores e de 

artistas durante o Pós-Guerra.
5	 Idem, p.303.
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o futuro próximo das personagens. Ao longo de seis capítulos e de 
um epílogo compostos por sequências separadas por espaços em 
branco, o leitor depara com alguns fragmentos da vida de trezentas e 
quarenta e seis personagens. São duzentas e noventa e seis personagens 
imaginárias e cinquenta personagens reais, como nos é dito na Nota da 
Primeira Edição6 e conforme a lista das personagens apresentada por 
José Manuel Caballero Bonald no fim do livro. 

Romance em fragmentos e com uma estrutura caleidoscópica, La 
Colmena apresenta efectivamente ao leitor várias imagens de Madrid, 
uma cidade em peças de encaixar, onde deambulam personagens tais 
como a Sr.ª Leocádia, a mulher das castanhas, a Señorita Elvira, Don 
Roberto González, um pai de família que, apesar de ter vários empregos, 
não consegue sustentar com dignidade a sua família, Pepe que representa 
a homossexualidade, ou ainda, para apenas citar alguns, Victorita que 
sofre com a tuberculose do seu noivo e decide prostituir-se para lhe 
comprar medicamentos e alimentá-lo.7 Todas estas personagens, muitas 
vindas de outras províncias de Espanha para a cidade em busca de uma 
vida melhor, espelham as condições miseráveis, degradantes e difíceis 
vividas na Madrid do Pós-Guerra.

É precisamente para esta colmeia humana de “caminhos incertos”,8 
um “grito no deserto”9, como lhe chama Camilo José Cela na Nota 
da Segunda Edição, que o narrador orienta o olhar do leitor visto que 
“quase ninguém olhou para eles.”10 Trata-se assim de “dar a ver”, como 
afirma o autor na Nota da Primeira Edição, “[…] uma sombra humilde 
da quotidiana, áspera, entranhável e dolorosa realidade”,11 uma dura 

6	 Camilo José Cela, A Colmeia (Lisboa: Publicações Dom Quixote, tradução de 
Victor Filipe, 2002), p.10. Utilizaremos a tradução portuguesa para aceder às 
notas de Camilo José Cela às várias edições: Nota da Primeira Edição (pp.9-10); 
Nota da Segunda Edição (p.11); Nota da Terceira Edição (pp.13-14); Nota da 
Quarta Edição (pp.15-16) e última recapitulação (p.17). Tal opção justifica-se pela 
relevância das notas e pelo facto de as mesmas não constarem da edição espanhola 
utilizada e já citada e a que correspondem todas as citações do texto. 

7	 Idem, pp.172-173.
8	 Idem, p.9.
9	 Idem, p.11.
10	 Idem, p.11.
11	 Idem, p.9.
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realidade, que se manifesta nos múltiplos cenários citadinos descritos, 
onde evoluem as personagens e que contribuem para construir uma 
imagem da cidade enquanto aglomerado de seres humanos alienados 
e em constante competição: “a cucaña.”12 Atente-se, por exemplo, no 
prostíbulo de D. Jesusa, na Calle Montesa, que simboliza o comércio 
do sexo em pleno florescimento, no miúdo de seis anos que canta 
flamenco na rua “[…] desde la una de la tarde hasta las once de la noche 
[…]. Después de cenar sigue cantando, hasta las dos, por la calle de 
Echegaray, y después procura coger el tope del último tranvía.”13 

Todos estes cenários fragmentados espelham a degradação da vida 
e uma crise de valores morais através da corrupção e da decadência 
da sociedade madrilena que permite a exploração do ser humano pelo 
sexo, pelo trabalho e pelo dinheiro. É justamente a soma destas vidas 
vazias e isoladas que permite ao autor esboçar um quadro de Madrid 
como uma cidade marcada pela opressão, pela fome, pelo frio, pela 
profunda miséria, pela tuberculose, pela indiferença e pela morte. Note-
-se que muitas das personagens, que circulam na paisagem urbana de 
La Colmena, raramente comunicam entre si e evidenciam uma grande 
incapacidade em se relacionar. Peças de encaixar do puzzle cidade, 
todos estes cenários permitem a Camilo José Cela esboçar uma imagem 
da cidade como “sepulcro, cucaña e colmena.”14 Uma cidade de grandes 
contradições e de contrastes sociais bem vincados onde, através da 
descrição dos espaços, o leitor rapidamente descobre que até o gesto 
mais banal e quotidiano exige um grande esforço. Submersa num 
mundo citadino, cada personagem funciona como uma peça de encaixar 
da colmeia urbana, evidenciando o contexto histórico, económico e 
social que se reflecte no espaço. O contexto contribui, assim, para a 
construção do carácter das personagens que nela vivem. 

Na verdade, La Colmena veicula uma visão da vida numa sociedade 
assombrada pela crise, pela repressão e pelo medo que assola os mais 
variados espaços (os cafés, as ruas, as praças, as casas, entre outros) 
e também atinge as mais diversas profissões (o médico, o professor, 

12	 Idem, p.301.
13	 Idem, pp.121-122.
14	 Idem, p.301.
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a prostituta). No entanto, a variedade de personagens e de espaços e 
a simultaneidade das acções não obedecem a uma ordem cronológica 
organizada. De facto, esta desordem cronológica cria um efeito de 
confusão em sintonia com o momento histórico vivido. Oferece-se, 
assim, ao leitor, através dos “caminhos incertos”15 de uma cidade, a 
possibilidade de (re)construir, inclusive, numa ordem diferente o puzzle 
da cidade de Madrid.

De entre a galeria de personagens de La Colmena, duas destacam-
-se pela sua reiterada presença em fragmentos que cimentam os seus 
actos e as suas palavras, na medida em que, de certo modo, representam 
as duas faces da sociedade em que vivem e, por conseguinte, duas 
visões distintas do mundo: Martín Marco, “[…] el hombre que no ha 
pagado el café y que mira la ciudad como un niño enfermo y acosado 
[…],”16 como é descrito com alguma simpatia pelo narrador e Dona 
Rosa, a proprietária do café. Personagem “itinerante”, segundo Raquel 
Asún,17 Martín Marco representa os “sem voz”, isto é, os oprimidos, 
aqueles que pouco ou nada têm e vivem numa profunda miséria com 
medo de serem acusados de algo do passado pelo governo franquista. 
Veja-se, por exemplo, a descrição do medo histérico de Martín Marco 
quando o polícia lhe pede a documentação: “Martín habla suplicante, 
acobardado, con precipitación. Martín está tembloroso como una vara 
verde;”18 “Martín siente como un temblor por todo el cuerpo y nota 
que el corazón le late, otra vez con más fuerza, dentro del pecho.”19 Os 
excertos citados atestam bem o medo instaurado na cidade, um medo 
que até ultrapassa o entendimento e se manifesta, em Martín Marco, 
através de um conjunto de sinais de uma violência física e psicológica, 
resultante do simples facto de um polícia lhe pedir os documentos. 
Já Dona Rosa faz parte dos opressores, os que partilham a visão do 
poder instituído e, por isso, têm dinheiro, poder e, por conseguinte, voz, 
aterrorizando os outros com várias ameaças de denúncias. Estas últimas 
traduzem o clima de perseguição política, tais como as proferidas 

15	 Idem, p.9.
16	 Idem, p.101.
17	 Raquel Asún, “Introducción a La Colmena” (Madrid: Ed. Castalia, 1982), pp.40-41. 
18	 Idem, p.234.
19	 Idem, p.240.
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quando Martín Marco não paga o café: “¡El día que me harte vais todos 
a la cárcel, uno detrás de otro!”.20 

Enquanto La Colmena21 tinha como cenário principal o café, o 
próximo romance, que passamos a considerar, La Vie Mode d’Emploi,22 
tem como cenário principal “L’Immeuble”, um prédio na cidade de 
Paris. Neste romance de Georges Perec, conta-se, ao longo de noventa 
e nove capítulos divididos em seis partes e de um epílogo, a vida 
dos inquilinos de um prédio situado no número onze da rua Simon-
Crubellier, no décimo-sétimo arrondissement.23 Segundo Bernard 
Magné,24 são cerca de cento e sete histórias listadas no fim do livro e, 
aproximadamente, mil quatrocentos e sessenta e sete personagens. O 
leitor depara não só com uma proliferação de histórias, de personagens, 
de objectos como percorre os andares, os apartamentos e até as partes 
comuns como as escadas e a cave, ouvindo um mosaico de histórias 
de vida, outros tantos “romances” para que remete o subtítulo do livro 
“romans”. É precisamente para esses romances potenciais, circunscritos 
a algumas páginas, que remetem os capítulos e os diversos espaços de 
“l’Immeuble”. Este aspecto está, aliás, bem vincado na seguinte citação 
do Cahier des Charges…25 que está na base da construção do romance: 

20	 Idem, p.177.
21	 Idem, pp.165-169. Note-se, contudo, que de entre as várias histórias, cujo cenário 

principal é o café, há, no entanto, uma que tem precisamente como cenário um 
prédio, onde vivia a defunta assassinada D. Margot, a quem os inquilinos do prédio, 
depois do óbito da inquilina, decidem num acto coletivo e de modo unânime pagar 
o funeral.

22	 Georges Perec, La Vie Mode d’Emploi (Paris: Librairie Arthème Fayard, 2010). 
Utilizaremos a seguinte abreviatura para referir este romance no texto: La Vie….

23	 Note-se que a rua do prédio em questão (situado 11 rue Simon Crubellier, XVIIe 
arrondissement) não existe. Existe, contudo, o espaço quadrilátero entre as ruas 
Médéric, Jadin, De Chazelles e Léon Jost, referido na página 22. No lugar da rua, 
está o “lycée des métiers de l’hôtellerie Jean Drouant”, a antiga escola de Hotelaria 
de Paris.

24	 Bernard Magné, “Préface à la La Vie Mode d’Emploi” (Paris: Librairie Arthème 
Fayard, 2010), pp.7-10. 

25	 Georges Perec, Cahier des Charges de La Vie Mode d’Emploi, présentation, 
transcription et notes par Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs (Paris: 
CNRS éditions, 1993), pp.10-11. Utilizaremos a seguinte abreviatura para referir 
este livro no texto: Cahier des Charges…
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La Vie Mode d’Emploi apparaît bien comme un extraordinaire exercice 
des potentialités romanesques, passées et à venir. […] version entièrement 
programmée de l’invention narrative, c’est la structure romanesque toute entière 
qui dérive d’un système préalablement construit de règles et de contraintes.

À semelhança dos puzzles de Gaspar Winckler, também a leitura de 
La Vie… funciona como um puzzle que vai desafiando o leitor através 
das múltiplas combinações possíveis das suas peças de encaixar. Tanto 
no preâmbulo, retomado no primeiro fragmento do capítulo XLIV,26 
como no Cahier des Charges…, destaca-se, desde logo, a importância 
do puzzle: 

La trame narrative est alors la résultante, pour le lecteur, d’une sorte d’immense 
puzzle composé de tous les récits ainsi produits à partir des règles de passage 
et de distribution. La logique de la structure est première, parfaitement 
indifférente aux déterminations imaginables de la fiction. Et pourtant un univers 
de récits, de personnages, de temps, de drames, s’y trouve bien rassemblé, mais 
flottant, parcellaire, comme disposé en une constellation dont les lois ne lui 
appartiennent pas.27 

O livro é assim dado a ler ao leitor como um enigma simbolizado no 
puzzle e no tabuleiro de xadrez, colocando-se o problema da trajectória 
a seguir pelo “cavalo” para percorrer todas as casas do tabuleiro sem 
repetir nenhuma. Para solucionar o problema, Georges Perec sobrepôs 
um tabuleiro de xadrez à planta do prédio, sendo que a ordem das 
divisões descritas segue a mesma trajectória do “cavalo” pelas casas do 
tabuleiro. Mas o jogo não se limita à ordem narrativa. No seu Cahier 
des Charges…, reproduziu vinte uma vez o tabuleiro-prédio e em cada 
um dos eixos dispôs uma categoria narrativa (personagens, posição, 
espaço, citações, móveis, estilo, número de páginas entre outros) com 
dez elementos cada uma (por exemplo, a posição: subindo, descendo, 
sentado, de joelhos, entre outros). Assim, para cada divisão, o escritor 
obtinha dois elementos narrativos por tabuleiro. Dessa forma, Georges 

26	 Cf. Georges Perec, La Vie Mode d’Emploi, op. cit., p.17 e pp.241-242.
27	 Cf. Georges Perec, Cahier des Charges de La Vie Mode d’Emploi, op. cit., p.12.
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Perec chegava a listas de quarenta e dois elementos que devia incluir em 
cada capítulo, ou seja, em cada divisão ou em cada “romance” do livro. 
Em Entretiens et Conférences II,28 Georges Perec explicita o uso da 
enumeração da seguinte forma: “Les catalogues qui tirent à des millions 
d’exemplaires, ils sont lus. Moi, je les transforme en poèmes, en rimes. 
Il y a tout un travail d’écriture là-dessus et ça donne quelque chose de 
provocateur”. Também Jacques Roubaud29 sublinha a importância desta 
“poética da listagem” em La Vie….

Tal como o puzzle, também “l’Immeuble” se configura como um 
espaço plural e multifacetado: 

Oui, cela pourrait commencer […] dans cet endroit neutre qui est à tous et à 
personne, où les gens se croisent presque sans se voir, où la vie de l’immeuble 
se répercute, lointaine et régulière. De ce qui se passe derrière les lourdes portes 
des appartements, on ne perçoit le plus souvent que ces échos éclatés, ces bribes, 
ces débris, ces esquisses, ces amorces, ces incidents ou accidents qui se déroulent 
dans ce que l’on appelle les «parties communes», ces petits bruits feutrés que 
le tapis de laine rouge passé étouffe, ces embryons de vie communautaire qui 
s’arrêtent toujours aux paliers […].30

Fiel à construção do puzzle, “l’Immeuble” é repertório, aglomeração 
e circulação de objectos, vaivém de famílias que se instalam e que 
mudam de casa. Assim, um mesmo espaço (peça do puzzle) é objecto 
de múltiplas histórias e de estruturas narrativas diversas, o que dá 
origem a uma rede de personagens e a muitas enumerações de espaços, 
de objectos, de mobiliários e de mundos. O capítulo XXV31 evidencia 
justamente a ocorrência de uma multiplicidade de histórias num mesmo 
espaço: “Avant la guerre, bien avant que les Altamont n’en fissent une 
salle à manger, cette pièce fut celle où vint vivre, lors de son court séjour 

28	 Georges Perec, Entretiens et Conférences II, Org. Dominique Bertelli et Mireille 
Ribière (Nantes: Joseph K., 2003), p.231.

29	 Jacques Roubaud, “Notes sur la Poétique des listes chez Georges Perec”, Org. 
Didier, B. Neef, J., Penser, Classer, Écrire: de Pascal à Perec (Paris: Saint Denis 
Presses Universitaires de Vincennes, 1990), pp. 201-208. 

30	 Cf. Georges Perec, La Vie Mode d’Emploi, op. cit., p.21.
31	 Idem, pp.140-147.
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parisien, Marcel Appenzzell.”32 Informa-se o leitor que o apartamento 
pertencera ao etnólogo, Marcel Appenzzell que resolve fazer uma 
viagem à ilha de Sumatra para estudar a tribo dos Kubus de que nos 
é relatada a história. É, de facto, pela enumeração de determinados 
objectos e de um mobiliário diversificado que Georges Perec recria uma 
determinada classe social. “L’Immeuble” é, assim, organização espacial 
plural, universo de objectos heteróclitos e em constante mudança, mas é 
sobretudo sistema de relações humanas como a cidade, revelando deste 
modo uma nova ordem visual e espacial humana. 

Em Espèces d’Espaces,33 Georges Perec afirma que “l’homme 
existe dans et par l’espace, il est un être de spatialité. […] Vivre c’est 
passer d’un espace à un autre en essayant le plus possible de ne pas se 
cogner.” Se viver é transitar de um espaço para outro, estagnar num 
espaço é morrer, como acontece com Grégoire Simpson, no capítulo 
VIII,34 cuja morte coincide, precisamente, com a sua imobilidade e a 
recusa da sua espacialidade. Contrariamente a Gaspard Winckler,35 que 
se desloca na cidade de Paris segundo um itinerário definido, o estudante 
de História, Grégoire Simpson, deambula pela cidade de Paris36 numa 
errância voluntária pelas ruas, pelo bulício dos edifícios e das lojas, pelos 
cafés, pelos velhos cinemas, experimentando o saldo civilizacional e o 
movimento da cidade. Estes passeios contrastam com os dois espaços 
fechados a que estava confinado, o quarto e a bibliothèque de l’Opéra, 
onde trabalhou durante algum tempo. No entanto, à semelhança do que 
ocorre com Gaspar Winckler, também a experiência civilizacional de 
Grégoire Simpson tem um saldo negativo na medida em que regressa 
ao seu quarto, onde se isola, acabando por morrer.

Já no capítulo XXIII,37 a história de Mme Moreau, que detestava 
Paris, permite estabelecer um contraste entre a cidade e o campo que 
Mme Moreau adora. O campo aparece simbolizado pela propriedade de 

32	 Idem, p.141.
33	 Georges Perec, Espèces d’Espaces (Paris: Galilée, 2000), p.14.
34	 Cf. Georges Perec, La Vie Mode d’Emploi, op. cit., pp.49-57.
35	 Idem, p.54. O itinerário definido é o seguinte: Parc Monceau, rue de Courcelles, 

avenue Franklin-Roosevelt, jardins Marigny e Champs-Élysées.
36	 Idem, pp.290-295.
37	 Idem, pp.129-133.
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Saint Mouezy onde Mme Moreau se refugia sempre que possível. Este 
contraste entre a cidade e o campo também está patente na sua dupla 
personalidade, sendo que ora representa a mulher sofisticada de negócios 
vestida com os seus tailleurs Chanel e que janta em baixelas desenhadas 
especialmente para ela para receber os seus clientes riquíssimos, ora 
representa a camponesa que trata da sua horta e do seu galinheiro. É, no 
entanto, a história do milionário Percival Bartlebooth, que morre antes 
de conseguir encaixar a última peça do puzzle de Wincler número 439, 
que se constitui, sem dúvida, como o eixo principal do romance à volta 
do qual gravitam as outras histórias.

À semelhança das contraintes iniciais impostas à escrita do 
romance-puzzle, isto é, das suas restrições de carácter matemático,38 
também as suas personagens se relacionam através de contraintes, assim 
como o leitor, ao deparar com um leque diversificado de possibilidades 
de leitura. Assim, o romance-puzzle oferece ao leitor vários caminhos 
de leitura possíveis em função das histórias inter-relacionadas dos 
habitantes de um espaço essencialmente urbano: “l’Immeuble”, onde se 
evocam “modos de usar” da existência e outros espaços como a ilha de 
Sumatra, através da viagem do etnólogo Marcel Appenzzell, ou ainda, o 
campo de Mme Moreau simbolizado na propriedade de Saint Mouezy. 

É interessante verificar como em La Vie…, “l’Immeuble” funciona 
como um repositório de histórias, de experiências de vida, de espaços e 
de objectos através de um quotidiano que importa observar, descrever e 
interrogar. É desta escrita do quotidiano de que fala justamente Georges 
Perec em L’Infraordinaire:39

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il? 
Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 
l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, 
comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire?

38	 Cf. Georges Perec, Cahier des Charges de La Vie Mode d’Emploi, op. cit., p.14. 
Segundo esta obra as restrições de carácter matemático seriam as seguintes: “Bi-
carré latin orthogonal d’ordre 10; la polygraphie du cavalier e la pseudo-quenine 
d’ordre 10.”

39	 Georges Perec, L’Infraordinaire (Paris: Seuil, 1989), p.11. 
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Ao mostrar e presentificar o quotidiano, Georges Perec evidencia a 
pluralidade das práticas e das redes que possibilitam a existência e o 
reconhecimento de alguns espaços urbanos, peças de encaixar de outros 
espaços. 

As suas enumerações e as suas descrições permitem-lhe cartografar 
um quotidiano em peças de encaixar aparentemente banal que é 
partilhado com o leitor a quem é solicitado um novo olhar sobre 
o mesmo. Trata-se de ver de outro modo, ou seja, de incitar o leitor 
a estar atento aos sinais e a valorizar o quotidiano que o rodeia e se 
lhe impõe ao olhar pela sua presença. Um quotidiano que, tal como 
a cidade, existe independentemente do homem e da sua atenção aos 
seus objectos ou aos seus ruídos e se materializa numa escrita capaz 
de orientar o nosso olhar para o mundo através de uma ficção que nos 
leva a observar, segundo Georges Perec,40 cada objecto do quotidiano 
“[…] comme un objet étrange et non comme un objet auquel on est 
tellement habitué, anesthésié, qu’on a n’a plus de perception du monde 
immédiat.” A distância torna-se, assim, um elemento fundamental para 
ver o quotidiano, restituindo-lhe o seu traço enigmático, como explica 
Maurice Blanchot: “[…] Voir, c’est certes toujours voir à distance, mais 
en laissant la distance nous rendre ce qu’elle nous enlève.” Deste modo, 
para Blanchot, o quotidiano implica sempre rever: “[…] Le quotidien, 
c’est ce que nous ne voyons jamais une première fois, mais ne pouvons 
que revoir.”41 

	 Tal como em La Colmena e La Vie…, também em Claraboia42 
de José Saramago, o leitor depara com um espaço: o prédio. Situado na 
cidade de uma Lisboa salazarista, o prédio descrito tem seis inquilinos 
e funciona como um microcosmo da cidade de Lisboa. Nele circulam 
várias personagens cujas vidas se entrecruzam tais como Lídia e o 
seu amante; o sapateiro filósofo Silvestre “o inquilino mais antigo do 
prédio,”43 a sua mulher Mariana e Abel, o inquilino do quarto; Emílio, 
um “caixeiro de praça,” a sua esposa espanhola, Carmen e o filho de 

40	 Georges Perec, Tentative d’Épuisement d’un Lieu Parisien (Paris: ed. Christian 
Bourgois, 2005), p.12.

41	 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini (Paris: Gallimard, 1969), p.39 e pp.357-358.
42	 José Saramago, Claraboia (Lisboa: Caminho, 2011).
43	 Idem, p.119.
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seis anos, Henrique; o linotipista Caetano, a sua esposa, Justina e o 
retrato da falecida filha, Matilde; uma família de mulheres constituída 
por Amélia e Cândida, duas irmãs idosas cultas e as filhas de Cândida, 
Adriana e Isaura e, finalmente, um casal ambicioso, Anselmo e Rosália 
com a filha, Maria Cláudia.

Numa cidade assombrada pela ditadura salazarista e pela ameaça 
constante da “crise internacional”, ao longo de trinta e cinco capítulos, o 
narrador descreve a realidade lisboeta e a vida dos seus habitantes num 
contexto histórico, social e económico muito difícil. Os vários cenários 
citadinos, onde evoluem as personagens, contribuem, deste modo, para 
esboçar uma imagem da cidade de Lisboa em peças de encaixar: uma 
cidade, tal como Madrid ou Paris, cujo quotidiano é descrito e onde 
se aglomeram seres humanos em constante competição para alcançar 
o sonho de uma vida melhor. Como afirma Abel: “A vida é uma luta 
de feras, a todas as horas e em todos os lugares. É o «salve-se quem 
puder», e nada mais. O amor é o pregão dos fracos, o ódio é a arma 
dos fortes.”44 Esta vida melhor aparece associada ao sonho de alcançar 
um estatuto social mais elevado, como ocorre, por exemplo, no caso da 
família de Maria Cláudia ou, simplesmente, em conseguir um inquilino 
para o quarto para assegurar a sobrevivência da família, como no caso 
do sapateiro filósofo Silvestre. 

Descrita como uma cidade “[…] onde só pode viver quem tiver 
muito dinheiro,”45 Lisboa é também uma cidade buliçosa e ruidosa, tal 
como Madrid e Paris. No seu microcosmo, o prédio, entrecruzam-se 
gostos culturais diferentes, descritos ao leitor, através da família culta 
das quatro mulheres, que se juntam religiosamente à volta da telefonia 
para ouvir a “Dança dos Mortos de Honegger, Texto de Paul Claudel. 
Interpretação de Jean-Louis Barrault.” Estes gostos musicais contrastam 
com os da “habitação contígua” de Maria Cláudia de onde se ouve “[…] 
um estridor de metais num ragtime que dilacera os ouvidos.”46 Numa 
tentativa vã de resolver o problema, a família das quatro mulheres 
aumenta sucessivamente o volume da telefonia, travando uma luta 

44	 Idem, p.390.
45	 Idem, p.367.
46	 Idem, p.87.
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musical, que visa “separar o trigo do joio.”47 Vejamos a contaminação 
musical que o narrador irónico descreve da seguinte forma:

– Põe mais alto – disse a tia Amélia.
Adriana aumentou o som. A voz de Jean-Louis bradou j’existe!, a música 
torvelinhou na vaste plaine – e as notas trepidantes do ragtime misturaram-se 
hereticamente à dança sur le pont d’avignon.
– Mais alto!
O coro dos mortos, em mil gritos de desespero e lástima, clamou a sua dor e os 
seus remorsos, e o tema dies irae sufocou, aniquilou os risinhos de um clarinete 
buliçoso. Honegger, lançado através do alto-falante, logrou vencer o anónimo 
ragtime.48

A cultura musical e literária desta família, espólio de uma vida 
outrora desafogada, materializa-se sobretudo em Cândida e Amélia, 
contrastando com as restantes. Isaura lê romances entre os quais 
La Religieuse de Diderot,49 sendo que o leitor não só acede como é 
convidado a ler, num acto de leitura indiscreta, o trecho do romance que 
Isaura está a ler e tem a extensão do capítulo XIII. Também as leituras 
de Abel (Dostoievsky, Shakespeare, Fernando Pessoa) evidenciam 
uma vasta cultura literária e contribuem como as de Martín Marco de 
La Colmena e as de La Vie… para o puzzle da biblioteca universal. Já 
Anselmo, Rosália e a filha, Maria Cláudia, emocionam-se com o fado 
que ouvem na telefonia.50 

Tal como em La Colmena e La Vie…, é notório o isolamento, a 
infelicidade e a opressão em que vivem muitas das personagens do prédio 
e que se manifesta, em Claraboia, na “fome de amor”51 de muitas das 
personagens deste espaço. Esta busca do amor, dos afectos e da amizade 
manifesta-se, aliás, de várias formas: na relação de amizade entre o 
sapateiro filósofo e Abel, concretizada na cumplicidade que se estabelece 
entre ambos através do ritual do jogo de damas. Manifesta-se ainda nas 

47	 Idem, p.88.
48	 Idem, pp.87-88.
49	 Idem, p.86 e pp.135-141.
50	 Idem, p.145.
51	 Idem, p.188.
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relações moribundas dos casais Emílio/Carmen e Caetano/Justina que, 
no entanto, sofrem uma alteração. Esta busca também aparece associada 
à liberdade de Abel (e de Emílio) e ao seu desejo sub-reptício de amar: 
“E, bruscamente, entrou-lhe no coração um desejo violento de amar, de 
dar-se, de ver na secura da sua vida a flor vermelha do amor.”52 Cada 
personagem procura preencher este vazio da sua existência através da 
leitura (Isaura, Lídia e Abel) e do estabelecimento de novas relações. 
A cegueira provocada pela ausência de afectos e de amor aparece 
associada à deambulação pela cidade, como ocorre com Emílio, que 
adia o regresso à casa-prisão, um espaço de opressão. Já Caetano vive 
em constante conflito com a mulher e aparece descrito como um boneco 
de Rafael Bordalo.53

O prédio lisboeta congrega fragmentos de vidas e de ideias relativos 
a cada habitação e, nela, cada janela abre-se sobre o mundo exterior 
pela contemplação da cidade mas também sobre o mundo interior. É 
notória a importância da janela e também da marquise como espaço 
limiar entre o espaço interior e exterior do prédio e das personagens. 
Reiteradamente as personagens deslocam-se à janela para reflectir ou 
para “dar um mergulho na vida,”54 olhando para a cidade. Mas a janela 
também permite espiar o outro como Caetano ou Abel que observam 
Lídia num acto indiscreto. A janela remete também para o prédio, onde 
em cada habitação as janelas se fecham ou se iluminam sempre que 
se conta uma história de vida como a de Abel55 que morou “em todos 
os bairros da cidade,”56 ou ainda a história dos habitantes do prédio 
relatada pelo seu inquilino mais antigo, o sapateiro filósofo Silvestre. 

A cartografia da cidade de Lisboa emerge através da caracterização 
dos lugares a que se deslocam ou por onde passam as personagens, 
desde as suas ruas, as suas praças, o Rossio, Alcântara, os seus cafés, 
as tabernas e os restaurantes. Tal como em La Colmena,57 também em 

52	 Idem, pp.216-217.
53	 Idem, p.176.
54	 Idem, p.208.
55	 Idem, pp.125-131.
56	 Idem, p.129 e pp.119-122.
57	 Cf. Camilo José Cela, op. cit., p.136.
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Claraboia58 o leitor acede, através das deslocações das personagens, 
às duas faces da cidade: a diurna e a nocturna. Desta última, em La 
Colmena, faziam parte os “noctívagos puros, os “noctívagos de bolsa 
mais magra”, onde se incluía Martín Marco e os “noctívagos acidentais”, 
como ressalta da classificação esboçada no excerto infra: 

[…] el mundo de los noctámbulos sigue todavía goteando […]. Los hombres y 
las mujeres que van, a aquellas horas, hacia Madrid, son los noctámbulos puros, 
los que salen por salir, los que tienen ya la inercia de trasnochar: los clientes 
con dinero de los cabarets, de los cafés de la Gran Vía, llenos de perfumadas, de 
provocativas mujeres […]; o los noctívagos de bolsillo más ruin, que se meten 
a charlar en una tertulia, o se van de copeo por los tupis […]. Los otros, los 
trasnochadores accidentales, os clientes de los cines, que sólo salen alguna que 
otra noche, siempre a tiro hecho […].59  

Enquanto em Claraboia, o mundo noctívago da urbe lisboeta é 
descrito através de Abel ou de Caetano, um frequentador assíduo das 
casas de prostituição:

[…] tinha uma vida um pouco como a dos morcegos […]. Gostava, antes de 
ir para casa, de errar pelas ruas silenciosas onde passavam vultos de mulheres 
[…]. Conhecia quase todas as casas de prostituição da cidade. […] De todas as 
mulheres, uma só desdenhava: a sua. Justina era, para si, um ser assexuado, sem 
necessidades nem desejos.60  

Já no Capítulo XCII de La Vie…, descreve-se o ambiente nocturno 
de uma grande festa organizada pelo casal Louvet e as respectivas 
consequências do ruído nos vizinhos do prédio da cidade de Paris:

Il y a quelques années les Louvet donnèrent chez eux une grande fête et y 
firent un tel tintamarre que, vers trois heures du matin, Madame Trévins, 
Madame Altamont, Madame de Beaumont, et même Madame Marcia pourtant 

58	 Cf. José Saramago, op. cit., p.76. 
59	 Camilo José Cela, op. cit., p.202.
60	 Cf. José Saramago, op. cit., pp.173-174.
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habituellement indifférente à ce genre de choses, après avoir en vain frappé à la 
porte des fêtards, finirent par téléphoner à la police. Deux agents furent dépêchés 
sur les lieux, bientôt rejoints par un serrurier assermenté qui les fit entrer.61

Ao captar os ambientes diurnos e nocturnos das capitais, os 
autores traçam uma geografia urbana, que aparece interligada com a 
vida privada das personagens através da descrição do indivíduo e do 
grupo colectivo de habitantes da cidade. À semelhança de Martín 
Marco, também Abel representa o intelectual miserável que vive com 
dificuldades, deambulando pela cidade. Como Madrid, também Lisboa 
é uma cidade marcada pela degradação dos valores, pela exploração do 
ser humano, pela opressão, pela fome, pelo frio e, mormente, pelo vulto 
da tuberculose e pela miséria. Na verdade, Madrid, Paris e Lisboa são 
descritas ao leitor sem reticências, sem máscaras e o saldo civilizacional 
nem sempre é positivo.

Passeando pelas palavras, José Camilo Cela, Georges Perec e José 
Saramago esboçam uma imagem da cidade, em peças de encaixar, através 
de um compósito de lugares, de seres humanos e das suas respectivas 
histórias de vida. Madrid, Paris e Lisboa são cidades onde se explora, 
através dos lugares, diferentes “modos de usar” da existência do ser 
humano e do quotidiano e para as quais remetem microcosmos como o 
café e o prédio. Destes espaços citadinos, que se contemplam, descrevem 
e interrogam, irradiam sentidos que contribuem para a construção do 
puzzle cidade enquanto aglomerado e sobretudo repositório de objectos, 
de lugares, de ruídos e de memórias. “Estendal de recordações”62 e 
mosaico de vozes dos esquecidos da História, a cidade caracteriza-se 
também pelo quotidiano que é preciso saber ver e esta advertência ao 
leitor surge, desde o início dos romances, tanto na epígrafe de Jules 
Verne, em La Vie63…: “Regarde de tous tes yeux, regarde”, como na de 
Raul Brandão, em Claraboia64: “Em todas as almas, como em todas as 
casas, além da fachada, há um interior escondido”. Importa, por isso, 

61	 Cf. Georges Perec, La Vie Mode d’Emploi, op. cit., p.538 e pp.538-540 
(Capítulo XCII).

62	 Cf. José Saramago, op. cit., p.176.
63	 Cf. Georges Perec, op. cit., p.15.
64	 Cf. José Saramago, op. cit., p.9.
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ver mais longe e terminamos com as palavras sábias e de esperança do 
sapateiro filósofo:

Aprendi a ver mais longe que a sola destes sapatos, aprendi que, por detrás 
desta vida desgraçada que os homens levam, há um grande ideal, uma grande 
esperança. Aprendi que a vida de cada um de nós deve ser orientada por essa 
esperança e por esse ideal. E que se há gente que não sente assim, é porque 
morreu antes de nascer.65

65	 Idem, p.219.


